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RESUMO: 

Baseada no pressuposto de que os textos literários constituem­se em espaços onde as novas tecnologias 
podem  ser  resignificadas,  repensadas  e  problematizadas  em  termos  sócio­culturais,  pretendo  analisar 
como  Jeanette Winterson,  em  The.Powerbook  (2000),  utiliza  a  narrativa  como  um meio  de  encenar  a 
tensão  entre  (ciber)leitor/a  e  (ciber)autor/a  e  entre  corpos  “reais”  e  corpos  “virtuais”/ciborgues/pós­ 
humanos, que interagem através de  imagens eletrônicas, em um universo cibernético que desestabiliza 
as fundações ontológicas do que conta como humano (HAYLES,1999); enfatizando, assim, a ansiedade 
gerada pela dissolução não só da materialidade dos corpos e de suas fronteiras físicas,  como de suas 
marcas de gênero. Conseqüentemente, segue­se a essa discussão, as formas em que as subjetividades 
e  identidades  são  (des)(re)construídas  no  universo  fluido  do  ciberespaço,  onde  o  corpo  não  mais  as 
garante ou as  contém. 
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ABSTRACT: 

Based  on  the  assumption  that  literary  texts  constitute  spaces  where  new  technologies  can  be 
resignified  and  problematized  in  social­cultural  terms,  I  investigate,  in  this  essay,  the  ways  in  which 
Jeanette Winterson, in The.Powerbook (2000), makes use of narrative as a way of playing out the tension 
between (cyber)reader and (cyber)author, and also between “real” bodies and “virtual/cyborg/posthuman” 
bodies,  which,  in  interacting  through  electronic­prompted  situations,  in  cyberspace,  destabilize  the 
ontologic  foundations  of  what  counts  as  human;  emphasizing,  thus,  the  anxiety  brought  about  by  the 
dissolution,  not  only  of  the  materiality  of  the  body  and  its  physical  limits,  but  of  gender  marks.  This 
discussion  leaves  open  the  question  of  what  is  left  of  subjectivities  and  identities  when  the  social  and 
material body, as we know it, can no longer contain them. 
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A pós­modernidade e a questão da autoria 

Será  que  nos  chamados  tempos  pós­modernos  em  que  vivemos  podemos  falar  em 

autor/a? Será que, de fato, existe uma subjetividade real por trás de um texto, que lhe possa 

garantir  alguma  coerência  estrutural  e/ou  de  significados?  Essas  questões,  inevitavelmente, 

nos levam a repensar da mesma forma o papel do leitor/a. É possível falarmos em um leitor/a 

independente,  capaz  de  estabelecer  uma  relação  dialógica  única  e  coerente  com  o  texto 

literário?
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A analogia entre Autor/a e Deus é um tema ontológico clássico na teoria e na filosofia 

da  literatura.  O  poeta  inglês,  Sir  Philip  Sidney,  em  sua  The  Defence  of  Poesy 3 ,  de  1595, 
defendia uma idéia que, na verdade, era lugar­comum na Renascença — a de que o poeta, o 

sujeito que conhece, o demiurgo (com uma função quase divina) — cria um mundo outro, “uma 

outra natureza”. Assim, Sidney situava o mundo ficcional como um heterocosmo, um universo 

similar, e, por isso mesmo, diferente do real. Apesar da noção da criação de um heterocosmo, 

ainda se concebia um mundo real que seria refletido no espelho mimético da literatura. 

Desde  a exaltação  romântica da originalidade e do gênio do poeta/autor,  cuja mente 

não só refletia, mas transformava o mundo ao seu redor, passando pela pretensão realista de 

registrar o mundo e as relações humanas tais como se apresentam na realidade, chegamos ao 

dilema epistemológico modernista, como coloca Dick Higgins, citado por Brian McHale,“Como 

posso  interpretar esse mundo do qual faço parte? E quem sou eu nele?”  (McHale, 1987: 9). 4 

Outras  interrogações  levantadas  pelo modernismo  são:  “O  que  existe  para  ser  conhecido?”; 

“Quem pode conhecê­lo?”; “De que forma podemos conhecê­lo, e com que grau de certeza?”; 

“Como  o  objeto  do  conhecimento  se  transforma  à medida  que  passa  de  conhecedor/a  para 

conhecedor/a?”;  “Quais  os  limites  do  que  podemos  conhecer?”.  Mesmo  inaugurando  uma 

relação  mais  conflituosa  com  as  possibilidades  de  se  apreender  e  representar  o  real,  o 

modernismo  ainda  acreditava  na  existência  do  referente  —  de  um  real  passível  de  ser 

representado, muito embora ele exigisse novas formas e novas estratégias de representação. 

Quando chegamos ao que hoje chamamos de ficção pós­moderna, observamos que os 

questionamentos  vão  além  dos  limites  epistemológicos  da  representação,  diante  da 

impossibilidade  de  se  apreender  o  real.  A  arte  pós­moderna,  como  coloca Fredric  Jameson, 

não vislumbra um fim para o processo de mudança; daí seu interesse em rupturas, em eventos 

(um momento jamais é igual ao outro); em variações em vez de fixidez. A ficção pós­moderna 

não trabalha mais com uma linguagem transparente, mimética, que reflete o real; a “realidade” 

já  foi  em  si  encapsulada  por  imagens  culturais  que  ocuparam  o  lugar  da  “natureza” —  um 

fenômeno  que  Jameson  chama  de  “aculturação  do  real”.  Portanto,  com  a  dissolução  do 

referente,  a  interrogação  dominante  da  ficção  pós­moderna,  como  aponta  McHale,  é 

ontológica.  Ainda  segundo  McHale,  outras  questões  características  do  pós­modernismo 

residem tanto na ontologia do texto literário em si como na ontologia do mundo que ele projeta: 

“O que é um mundo?”; “Que tipos de mundo existem, como são constituídos, e como diferem 

entre si?”; “O que acontece quando diferentes tipos de mundo são confrontados, ou quando os 

limites entre mundos são violados?”; “Qual o modo de existência de um texto, e qual o modo de 

3 Ver The Norton Anthology of English Literature, vol. 1, 5 ed: 504­25. 
4 Todas as traduções são de minha inteira responsabilidade, e foram feitas com o fim exclusivo de citação 
neste trabalho.
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existência  do  mundo  (ou  mundos)  que  ele  projeta?”;  “Como  é  estruturado  um  mundo 

projetado?”. 

Na  carência  de  um  mundo  palpável  e  de  uma  linguagem  que  possa  lhe  servir  de 

espelho, a ficção pós­moderna se vale dessa instabilidade ontológica e do caráter irrecuperável 

da  experiência vivida  para  descrever  outros mundos,  outros  universos  que  não  aquele(s)  no 

qual acreditamos que vivemos. Isso não implica necessariamente, como aponta McHale, uma 

tentativa  de  encontrar  bases  explicativas  para  o  nosso  mundo,  mas  além,  obviamente,  do 

próprio heterocosmo que é a ficção em si, implica a invenção não só de universos possíveis e 

inteligíveis, como também de universos impossíveis e ininteligíveis. 

Por  que  não  dizer  que  a  ficção  pós­moderna  tenta  explorar  discursivamente  os 

impasses epistemológicos do modernismo, muitas vezes, articulando a própria impossibilidade 

de um sujeito­autor/a­leitor/a detentor/a de um ponto de vista fixo e coerente? 
The.Powerbook 5  (2000), da  inglesa Jeanette Winterson, desloca  tanto a  figura autoral 

quanto a do/a  leitor/a dos  lugares pré­definidos de criador/a e de  intérprete. Ao multiplicar as 

vozes  da/o  suposto/a  autor/a  das  várias  micronarrativas  que  compõem  o  livro,  torna  mais 

complexa ainda a função não só do/a leitor/a­personagem como a do/a leitor/a real, que passa 

a ocupar uma série de posições subjetivas provisórias e instáveis. Além disso, articula através 

da narrativa a  tensão entre os corpos materiais que existem fora da  tela do computador e os 

corpos virtuais  ou  “descorporificados”,  simulacros  cibernéticos,  que  criam um espaço  próprio 

dentro da tela (ver Hayles, 1999: 20). 

Interação no ciberespaço: ciberautor/a e ciberleitor/a 

Ao  abrirmos  o  livro,  antes mesmo  da  folha  de  rosto  e  informações  sobre  a  autora, 

Jeanette Winterson, deparamo­nos de imediato com um powerbook aberto 6 , exibindo na tela a 
frase que norteia as estórias, “Freedom for just one night” 7 . Em vez de um índice propriamente, 

temos  um  “menu”,  em que  os  segmentos  narrativos ora  recebem  títulos  relativos  à  temática 

explorada,  ora  são  identificados  por  toda  uma  terminologia  de  comandos  operativos  e 

interativos  de  um  computador,  a  sua  maioria  em  letras  maiúsculas:  “OPEN  HARD  DRIVE”, 

“NEW  DOCUMENT”,  “SEARCH”,  “VIEW”,  “VIEW  AS  ICON”,  “EMPTY  TRASH”,  “SPECIAL”, 

“HELP”, “SHOW BALLOONS”, “CHOOSER”, “QUIT”, “REALLY QUIT”, “RESTART”, “SAVE”. 

5 O título do livro, The. Powerbook, tanto pode se referir, de uma forma mais óbvia, ao novo formato do 
livro eletrônico e o meio através do qual é veiculado, o powerbook (laptop), (“power”=energia=eletricidade), 
como à desconstrução de um poder centralizador (o autor onisciente), ou, ainda, ao poder investido no/a 
(ciber)autor/a e no/a (ciber)leitor de se reinventarem continuamente, ao longo das narrativas. 
6 Observação pertinente à edição da Vintage, Londres, 2000. 
7 Liberdade por apenas uma noite.
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The.Powerbook,  na  verdade,  encena  narrativas  produzidas  no  ciberespaço  —  essa 

espécie de “hiperterminal planetário onde toda informação circula” (Nicola, 2003: 156) — e que 

nascem  a  partir  de  uma  relação  virtual  entre  autor/a  e  leitor/a.  De  fato,  a/s  narrativa/s 

materializam  a  desmaterialização  da  informação,  ilustrando  e  problematizando, mesmo  que, 

muitas  vezes,  não  explicitamente,  algumas  implicações  das  novas  tecnologias  no 

relacionamento interpessoal e na (des)construção/articulação de identidades. 

Como alguns teóricos já destacaram (Derrida, Foucault, Butler, Hall) as identidades são 

produzidas dentro, e não fora, da representação, em uma intersecção contínua com a história, 

a cultura e a  linguagem, através de um processo de  “tornar­se” e não de  “ser”. Como afirma 

Stuart Hall,  as  identidades surgem da  “narrativização do self”, o que aponta para a natureza 
ficcional  desse  processo.  Ainda mais,  as  identidades  são  construídas  através  e  não  fora  da 

diferença.  E  esse  fato,  como  ressalta  Hall,  revela  que  é  apenas  através  da  relação  com 

aquele/a/aquilo  que  não  é,  com  o  Outro  —  o  que  Derrida  e  Butler  chamam  de  “exterior 

constitutivo”, que qualquer idéia de identidade pode ser construída (Hall, 1996). Evidentemente, 

a  relação  com  as  novas  tecnologias  cibernéticas  e  espaços  virtuais  proporciona  diversos 

pontos  de  intersecção  por  onde  se  (des)construir  possíveis  identidades/identificações.  É 

pertinente,  assim,  observar  como Winterson  tece  narrativas  que  articulam  a  fragilidade  das 

nossas  construções  do  real,  e,  através  da  cibernética,  metaforiza  a  ansiedade  que  emerge 

quando  as  fronteiras  físicas  dos  corpos  são  rompidas —  o  humano  é  transformado  em  um 

“pós­humano  descorporificado”  —  e  suas  identidades,  conseqüentemente,  passam  a  se 

constituir, provisoriamente, através das narrativas. 

Winterson  pensou  The  Powerbook  como  uma  ficção  do  século  XXI,  que  narra  uma 
história simples de uma maneira complexa, numa  realidade multidimensional, onde passado, 

presente e futuro se entrecruzam. Basicamente, o livro trata de Ali, um/a escritor/a que escreve 

por encomenda histórias que permitem às pessoas serem as heroínas de suas próprias vidas. 

O único risco é entrar na história como você mesma e sair como outra pessoa. E esse risco é 

uma prerrogativa que o/a  leitor/a personagem compartilha com o/a próprio/a autor/a. Situado 

em Londres, Paris, Capri e no ciberespaço, The Powerbook, é um  livro que se  re­inventa ao 
longo das narrativas, à medida em que o nosso passado literário também é reinventado pelas 

novas versões de contos de fadas, Dante, Malory e mitos contemporâneos. Todas as narrativas 

funcionam, como diz a própria Winterson, na intersecção entre o real e o imaginado. 8 

Logo no início, temos a impressão de que o foco narrativo está centrado em Ali, um/a 

escritor/a  que  conta  estórias  por  encomenda,  e  que  se  autodenomina  um/a  estilista  da 

linguagem — “a language costumier”. Na verdade, Ali estiliza não só a linguagem, mas através 

dela, as  identidades de  seus/suas clientes e a sua própria. Em nenhum momento,  coloca­se 

8 Cf. www.jeanettewinterson.com/the.powerbook
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como  sujeito  criador,  onisciente,  imbuído  de  poder  pela  manipulação  da  linguagem.  Numa 

perspectiva bem foucaultiana, Ali é tão produto de suas narrativas, como as pessoas que o/a 

procuram, buscando a liberdade por uma noite — a liberdade de se transformarem em outras 

pessoas. Uma transformação que se dá no ciberespaço, sem contato físico ou visual: 

Noite. As ferramentas de busca estão paradas. 
Continuo  lançando  estórias,  como  uma mensagem  numa garrafa,  com  a  esperança  de 

que você as leia, e me responda. 
Você não responde. 
Avisei­lhe  que  a  estória  poderia  se  transformar  nas  minhas  mãos.  Esqueci  que  o/a 

contador/a de estórias se transforma também. Eu estava nas suas mãos (p. 83). 

O livro que se materializa em nossas mãos, leitores/as reais, parece, muito mais, uma 

transcrição  da  interação  entre  Ali  e  seus/suas  clientes  e  do  processo  de  construção  das 

diversas micronarrativas, as quais, vale lembrar, podem ser interrompidas, sofrer alterações, ou 

ser  até  completamente  eliminadas,  se  não  agradarem a/o  cliente/leitor/a/personagem,  quase 

que  nos  moldes  de  um  hipertexto  construtivo 9  e/ou  de  uma  hiperficção. 10  O/a  leitor/a­ 

personagem passa a  ter o poder de  interferir no desenrolar de “sua” história, e, dessa  forma, 

Winterson  confunde,  minimiza  e  desestabiliza  a  relação  tradicionalmente  hierárquica  entre 

autor/a e leitor/a. 

Ao  final de uma das histórias, Ali,  o/a escritor/a sem corpo — o próprio simulacro da 

função do autor, para usar o termo de Foucault — que se materializa apenas através de suas 

palavras na  tela do computador,  recebe uma mensagem de um/a cliente  insatisfeito/a com o 

rumo de “sua” narrativa. Ao que Ali  rebate alegando que, uma vez que começa uma história, 

esta  pode  seguir  caminhos  imprevisíveis  (p.  26),  negando  mais  uma  vez  a  figura  do  autor­ 

demiurgo, que  julga  ter pleno controle sobre a sua criação. A partir daí  se segue um diálogo 

inusitado  entre  “escritor/a­personagem”  e  “leitor/a­personagem”,  em  que  trocam  críticas, 

sugestões  e  novas  idéias  para  uma  nova  narrativa.  Entretanto,  mesmo  esse  contato,  que, 

supostamente, ocorre em um intervalo entre uma história e outra, está totalmente imbricado no 

universo virtual  e  ficcional,  e  não  há mais  como  definir  ou  identificar  uma  realidade  original; 

9 Com respeito à suposta liberdade do/a leitor/a interativo/a , é  importante lembrarmo­nos de que a rede 
também apresenta limitações, que, por sua vez,  limitam e delimitam, mesmo em um espaço vastíssimo 
como a Internet, as possíveis escolhas desse/a leitor/a. Assim, Michael Joyce distingue entre dois tipos de 
hipertexto,  o  exploratório,  que  exige  da  audiência  a  capacidade  de  organizar  de  forma  coerente  e 
sistemática as informações obtidas na rede; e o construtivo, que exige do/a leitor/a “capacidade de ação”, 
para “criar, modificar e recuperar encontros particulares no contexto de um sistema de conhecimentos em 
expansão” (Joyce, 1995. in Bellei, 2002: 76). 
10 A hiperficção, no meio eletrônico de fato, caracteriza­se pela abertura que oferece ao/à leitor/a de entrar 
e circular no texto por diversas portas e de diversas formas, trilhando uma infinidade de enredos possíveis. 
Torna­se  impossível  reduzir uma hiperficção a um enredo básico dentre os vários possíveis. (ver Bellei, 
2002: 115). Aqui sugiro que Winterson apenas simula a construção constante de uma hiperficção, sem 
começo, meio ou fim, em que o/a autor/a, mais do que nunca, escreve em  função de, e em conjunção 
com, o/a leitor/a.
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assim  como  também  não  existe  um  centro, muito menos  um  sujeito  unitário  que  possa  ser 

representado na sua unicidade e totalidade: 

Você disse, Quem é você?” 
“Me chame de Ali”. 
“Esse é seu nome verdadeiro?” 
“Verdadeiro o suficiente”. 
“Homem ou mulher?” 
“Importa?” 
“É uma coordenada.” 
“Esse é um mundo virtual.” 
“OK, OK — mas só pra constar — homem ou mulher?” 
“Pergunte à Princesa.” 
“Aquilo era apenas uma história.” 
“Isso é apenas uma história.” 
“Que eu chamo de uma história verdadeira.” 
“Como você pode saber?” 
“Eu sei, porque faço parte dela.” 
“Estamos juntos/as nela agora.” 
Houve uma pausa — então digitei, “vamos começar. 
Que cor de cabelo você quer?” 
“Vermelho. Sempre quis cabelos vermelhos.” 
(...) 
“O que devo vestir?” 
“Você escolhe. Combat ou Prada?” 
“Quanto posso gastar em roupas?” 
“Que tal $1000?” 
“Todo o guarda­roupa ou só uma roupa?” 
“Você está preso/a a um orçamento?” 
“Você é o/a escritor/a.” 
“É a sua história.” 

E, por fim, o golpe final na instituição clássico­romântico­realista do/a autor/a: 

“O que aconteceu com o/a autor/a onisciente?” 
“Virou interativo/a” (p. 26­7). 

Interessante observar como o/a leitor/a, habituado/a ao modelo de leitura convencional, 

ainda se prende a determinados conceitos tão arraigados como o de autor onisciente e resiste 

a entrar no jogo da interatividade. Aceito o jogo, toda e qualquer relação estável entre autor/a e 

leitor/a é subvertida e ambos/as são autorizados/as e desautorizados/as ao longo do processo. 

Winterson cria, assim, um universo hipertextual em que o/a leitor/a tem toda a liberdade de se 

inventar  e  se  re­inventar  infinitamente.  A  exemplo  de  vários  escritores  de  vanguarda  como 

Sterne, W.  Faulkner,  James  Joyce, Borges,  Calvino,  Angela  Carter, Winterson  instaura  uma 

nova  modalidade  textual  dentro  do  tradicional  texto  impresso;  transforma  seu/sua  leitor/a 

personagem em leitor/a interativo/a — o que chamaria de ciberleitor/a — na medida que este/a 

é  interpelado/a  diretamente  pelo/a  autor/a  e  convidado/a  a  tomar  parte  ativa  no  processo 

narrativo, autorizando inclusões e exclusões, e efetuando toda sorte de escolhas. 

Na teoria da informática, interatividade é “a comunicação recíproca entre o usuário de 

um  sistema  de  computadores  e  a  máquina,  por  intermédio  de  um  terminal  dotado  de  um
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monitor  de  vídeo” 11 .  Inseridos/as  nesse  sistema  de  relações  informáticas,  autor/a  e  leitor/a 

constituem­se  não  apenas  enquanto  terminais  virtuais,  invisíveis,  como  também  enquanto 

indivíduos cujas  identidades  são produzidas a partir de estímulos mútuos dentro desse  novo 

modo  de  comunicação 12 .  Poderíamos  até  dizer  que  a  interação  que  se  dá  entre  autor/a  e 

leitor/a  trata­se  tanto  de  uma  relação  interpessoal,  visto  que  há  troca  de  informações,  como 

também  de  uma  reinvenção  dessa  interpessoalidade,  já  que  essas  “pessoas”  não 

correspondem a indivíduos “reais” fora do ciberespaço. De fato a simulação de um/a narrador/a 

que conta histórias por e­mail enfatiza, não a presença, mas a ausência de um real ou de um 

referente. 13 A simulação em The.Powerbook obedece, em grande parte, a lógica da simulação 
como conceituada por Jean Baudrillard, ou seja,  trata­se da criação de modelos de realidade 

completamente  desconectados  de  uma  origem  e  dissociados  de  qualquer  realidade.  É  a 

construção  do  que  Baudrillard  chama  de  uma  hiperrealidade,  em  que  “o  território  não mais 
precede  o  mapa,  nem  sobrevive  a  ele.  Conseqüentemente,  é  o  mapa  que  precede  o 

território”. 14  As  personagens  circulam,  então,  em  uma  rede,  cujas  intersecções  estão  em 

contínua  expansão,  em  um  espaço  hiperreal,  onde  não  existem  coordenadas  definidas,  e  o 

sujeito se perde num movimento  incessante através de uma  infinidade de canais e  “links”. O 

sujeito já não possui mais uma única direção a escolher, segue um movimento espiralado, cada 

vez  mais  divorciado  de  um  remoto  referente.  E  assim,  a  relação  entre  autor/a  e  leitor/a  é 

problematizada,  gerando  uma  espécie  de  angústia  da  incerteza,  e  seus  papéis  tornam­se 

permeáveis e intercambiáveis; o autor/a é tão leitor/a quanto o /a leitor/a é autor/a: 

Noite. Estou sentada/o diante da  tela  lendo essa estória. Por sua vez, a estória 
me lê. Escrevi essa estória, ou foi você, escrevendo através de mim, da mesma maneira 
que o sol acende o fogo através de um pedaço de vidro? (p. 209). 

Numa  entrevista,  a  própria  Winterson  defende  que  não  podemos  mais  continuar 

escrevendo  uma  ficção  oitocentista  tradicional;  é  inegável  que  o  Modernismo  e  o  Pós­ 

Modernismo mudaram o mapa, e que qualquer escritor/a de peso vai querer desenhar novos 

caminhos nesse mapa. Nas suas próprias palavras: “Não quero ser curadora de um Museu da 

Literatura; quero ser parte do futuro”. 15 

11 Grande Enciclopédia Larousse Cultural, vol.6: 3.251, in Nicola, 2003: 28 
12 ver Lévy, Cibercultura: 36, in Nicola, 2003: 29 
13 Baudrillard ressalta a diferença entre dissimular, “fingir não ter o que se tem”, e simular, “fingir ter o que 
não se tem”. 
14  “Simulacra and Simulations” de Jean Baudrillard. Selected Writings ed. Mark Poster, Stanford University 
Press, 1988. 166­84. 
Disponível em http://www.stanford.edu/dept/HPS/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html 
15 Entrevista publicada em um volume da série Vintage Living Texts, que apresenta e discute os temas, 
gêneros e técnicas narrativas utilizadas por JW em alguns de seus romances.
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Corpos, estórias, identidades 

As estórias de Ali — cujo gênero permanece indefinido — não apenas criam narrativas 

em  que  as  pessoas  podem  se  imaginar  em  um  universo  novo;  na verdade,  estas  elaboram 

mitos  de  origem  alternativos  de  identidades  cyborg,  num  espaço  onde  corpos  e  estórias  se 
formam e se re­formam mutuamente, e onde a linguagem não é um determinante estático que 

limita  as  possibilidades  de  configuração  desses  corpos.  Podemos  dizer  que  as  narrativas 

funcionam  como  uma  forma  de  “matar”  o  real,  para  usar  a  expressão  de  Baudrillard  ao  se 

referir às  imagens, visto que à medida que são escritas e  reescritas  infinitamente, apesar da 

irônica  finitude  do  espaço  físico  do  objeto­livro,  elas  resistem  e  desafiam  a  suposta  relação 

especular entre as representações e o real visível e inteligível. 16 A realidade passa a existir e a 

se  reproduzir  exclusivamente  na  simulação  de  um universo  ficcional  situado  no ciberespaço, 

que se relaciona com um universo supostamente “real”, situado também no ciberespaço e nas 

narrativas  que  constituem  o  livro  —  e  não  em  algum  real  exterior  a  eles.  Recorrendo  ao 

pensamento  de  Baudrillard,  é  possível  afirmar  que  as  realidades  criadas  pelas  narrativas 

constituem­se em um grande simulacro, no sentido que criam as suas próprias referências, em 

um circuito contínuo. Em uma passagem em que Ali  tenta explicar à/ao sua/seu  amante por 

que não consegue pôr um fim às suas histórias (que, na verdade, são metáforas da história de 

amor entre essa/e escritor/a e sua/seu cliente), mais uma vez recorre a uma outra história, a 

suposta história de suas origens, para explicar quem “é”. A necessidade de Ali de apresentar 

uma  identidade  definida  e  clara,  que  remonte  às  influências  dos  pais,  da  genética  e  da 

educação, é aqui ironizada ao extremo através de uma narrativa, supostamente autobiográfica, 

que subverte  todos os padrões  realistas de  tal gênero,  criando uma  “história de vida” que se 

constrói na imaginação e na fantasia, e que foge de qualquer discurso lógico e coerente. Desse 

modo, qualquer referência à realidade se dá dentro das próprias realidades criadas ao longo de 

cada narrativa. A simulação, aqui, portanto, como diz Baudrillard (1988), nega a equivalência 

entre  o  signo  e  real,  que  a  representação  pressupõe,  e  transforma  toda  representação  em 

simulacro.

Ao  reproduzir, no  livro, um novo modo de  tecnologia de  inscrição, Winterson põe em 

xeque,  também,  a  suposta  estabilidade  das  identidades,  através  da  própria  instabilidade  e 

fluidez da relação entre significante e significado na mídia eletrônica, que é totalmente diferente 

daquela  conseguida  através  da  máquina  de  escrever,  por  exemplo.  Digitar  uma  tecla  pode 

efetuar mudanças radicais em um texto. Além do quê, o texto produzido na tela do computador 

reforça ainda mais a sensação da palavra enquanto  imagem fluida e mutável, diferentemente 

da fixidez da palavra impressa na página datilografada. De fato, a relação que estabelecemos 

16 Ver Baudrillard, 1988.
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com  imagens  eletrônicas  não  nos  garante  uma  correspondência  direta  entre  significante  e 

significado,  uma  vez  que  sempre  sabemos  que  o  texto  pode  ser  manipulado  e modificado, 

como é o que acontece nas narrativas de The.Powerbook. As subjetividades e identidades são 
dispersas  no  circuito  cibernético,  e,  como  observa  N.  Katherine  Hayles,  “as  fronteiras  da 

interação são determinadas menos pela pele do que pela conexão entre corpo e simulação em 

um circuito integrado tecnobiológico” (p. 26­7). 

Circulando  nos  circuitos  de  um  computador,  os  corpos  são  as  próprias  estórias,  e 

ambos estão em constante mudança, ocupando identidades multi­situadas, entrelaçadas numa 

rede  de  possibilidades  múltiplas  e  provisórias,  jamais  esgotadas,  como  num  jogo  de 

combinações infinitas entre cadeias de DNA, ou como o movimento de regressão infinita entre 

cadeias  de  significados  acessados  através  de  hiperlinks.  Como  o/a  próprio/a  Ali  “avisa”  a 
seus/suas clientes no início, “as pessoas chegam como elas mesmas e saem como outras” (p. 

3). A promessa de Ali a quem lhe procura não é nada menos que a “liberdade por uma noite. 

Por  apenas  uma  noite  a  liberdade  de  ser  uma  outra  pessoa”  (p.  4).  O  desejo  é  o  de 

transformação. Transformação que se efetua na conjunção entre corpo, linguagem, tecnologia 

e narrativa. 

As  narrativas  de  Ali  são  protéicas  e  fugazes  como  a  própria  realidade  que  tenta 

transformar. Na verdade, não diferencia o real da ficção. Afinal tudo são histórias,  inclusive a 

nossa  própria  vida:  “história  da  criação,  história  de  amor,  de  horror,  de  crime,  a  estranha 

história  sobre  mim  e  você”  (p.  4).  As  narrativas  transformadoras  de  Ali  são  extensões  ou 

expansões  (distensões?)  dessa  grande  narrativa  que  vivemos  no  mundo  “palpável”.  É 

impossível  conhecer  o  real;  teoricamente,  pode  ser  impossível  conhecer  um  corpo  fora  das 

marcas  simbólicas  que  fazem  sua  existência  viável,  mas  no  campo  ficcional  é  possível 

“desmarcá­lo”,  dar­lhe  formas  outras,  que  penetram  além  da  região  dos  disfarces  que  nos 

fazem inteligíveis. 

Ali não se propõe a criar mundos similares ao que vivemos. Logo no início, avisa que 

se  trata  de  um mundo  inventado — mundos  que  podem  se  descortinar  a  partir  de mínimos 

incidentes  (p.  32).  Remetendo­nos  ao  que  Silvio  Gaggi  fala  sobre  o  hipertexto,  como  “uma 

estrutura narrativa que se move de um incidente a outro, de um grupo de personagens a outro, 

com pouco sentido de uma organização geral”  (p. 99). De fato, as narrativas de Ali  (se é que 

podemos realmente atribuí­las a ela/e) se deslocam no tempo e no espaço, obedecendo a uma 

lógica  própria,  e,  aparentemente,  casual  e  acidental:  “Mais  tarde, muito mais  tarde,  aparece 

uma  passagem aérea  na  tela — destino: Nápoles.  Talvez você  queira  uma  ópera,  não  uma 

estória” (p. 83). Sem um roteiro ou planejamento prévio, as estórias podem tomar forma a partir 

de estímulos gerados no próprio ciberespaço, a passagem­motivo aparece na tela sem ter sido 

solicitada,  semelhantemente  às  janelas  “pop­ups”  que  inundam  nossas  telas  de  computador 
com propagandas.
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As  narrativas  trabalham,  também,  com  a  precariedade  da  linguagem  em  apreender 

realidades  e  existências  que  circulam  fora  do  discurso,  e  com  a  fragilidade  da  linguagem 

também em projetar/idealizar/determinar a forma material que impõe limites aos nossos corpos. 

Os  corpos,  na  verdade,  são  vistos  como  mais  uma  ilusão  de  verdade,  de  certeza,  e  de 

fronteiras  fixas.  Ilusão  que  precisa  ser  desconstruida  para  que  haja  estórias,  para  que  haja 

transformação. 17 Assim, Ali pede que se dispam, não só de suas roupas, como de seus corpos, 

uma vez que estes são meros disfarces — ficções de uma estabilidade identitária, que se dá na 

e pela linguagem. E eis que nos deparamos com um paradoxo e um impasse. Como através da 

própria  linguagem,  podemos  falar  de  um  corpo  antes  mesmo  deste  ser  marcado  pelo 

simbólico?  O  que  resta  de  nossas  identidades  se  nos  desvestirmos  do  corpo,  e,  por 

conseguinte, das marcas culturais que nos tornam humanos/as e inteligíveis? 

Levantar essas questões  implica pensar a relação entre a linguagem e a forma como 

ela  estabelece  a  materialidade  do  corpo.  Se  afirmarmos  que  a  linguagem  produz  o  corpo, 

atribuindo a ele significados que se tornam a sua identidade “natural”, pareceria inviável, então, 

pensar ou tentar recuperar o corpo fora da linguagem. Entretanto, o corpo, enquanto referente, 

constantemente recusa­se a ser contido por um significado. Assim, como nos lembra Butler, a 

impossibilidade  da  linguagem  em  capturar  esse  referente  —  o  corpo  —  leva­na  a  tentar 

indefinidamente, e em vão, essa captura, essa “circunscrição”. Contudo, ao colocarmos o corpo 

fora da linguagem, já o fazemos em termos da própria linguagem. Melhor dizendo, a linguagem 

e  a  materialidade  estão  completamente  imbricadas  uma  na  outra;  dentro  dessa  lógica,  o 

referente não existe à parte do significado, o que não quer dizer, entretanto, que seja reduzido 

a ele. Nas palavras de Butler, “sempre já implicadas uma na outra, sempre já excedendo uma à 

outra,  a  linguagem  e  a  materialidade  jamais  são  totalmente  idênticas  nem  totalmente 

diferentes”.  (Butler, 1993: 69). Ao desvestir o corpo das marcas culturais, Winterson, de  fato, 

explora  outros  termos  em  que  o  corpo  pode  ser  escrito  dentro  da  própria  linguagem  que 

tradicionalmente o contém e o aprisiona. Reafirmando o corpo como um referente resistente e 

irredutível  a  um  único  significado,  Winterson  abre,  assim,  um  espaço  discursivo  para 

reconsiderar  e  renegociar  as  silenciosas  relações  político­ideológicas  que  constituem  e 

determinam a anatomia do corpo e seu imaginário pessoal e social. 

Acredito que, em The.Powerbook, Winterson se propõe a explorar no hiperespaço — 

um espaço deslocado, desconexo e incoerente, onde o indivíduo se fragmenta em identidades 

múltiplas e descontínuas — a própria lógica do simulacro, em que, na ausência do referente, 

resta­nos  nada  além  de  representações  de  representações,  como  numa  cadeia  infinita  de 

espelhos, cada vez mais dissociada do “real”. Ali, que é, ao mesmo tempo, parte das histórias e 

um referencial deslocado e distante, de fato, não se imobiliza diante da grande impossibilidade 

17 Uma ilusão que é, paradoxalmente, mantida pela própria materialidade do livro e da página impressa.
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que seria falar de sujeitos que estão fora do discurso. Na verdade, o texto literário, através de 

suas formulações discursivas produz e representa a materialização/ corporificação do imaterial 

e  do  corpo  “descorporificado”.  Como  bem  diz  Hayles,  “ilustra  como  o  corpo  do  texto  está 

implicado nos processos utilizados para representar corpos dentro do texto” (p. 23). 

As  (im)possiblidades  exploradas  por  Ali  são  todas  aquelas  que  foram  apagadas, 

marginalizadas, postas no  limbo pela força da repetição compulsória de normas restritivas — 

pela força da proibição — mas que irrompem pelos interstícios dos discursos da cultura como 

potenciais a serem articulados discursivamente. 

Supostamente,  desvestidas  de  quaisquer  marcas  culturais,  as  personagens  de 

Winterson  mergulham  num  universo  virtual,  que  rearticula,  reconta  e  revisa  estórias 

culturalmente cristalizadas  (Romeu e Julieta, Lancelot e Guinevere, Francesca e Paolo, etc), 

em um movimento contínuo de desnudamento das incertezas, que, de fato, constituem a nossa 

“realidade” e as nossas identidades. A partir de imagens de fragmentação e de reconstituição 

do corpo, Winterson  inventa um espaço atemporal em que  identidades e corpos circulam em 

movimentos ex­cêntricos, sem referencial definido, e que não se reduzem a uma sexualidade 

única e fixa. 

Em uma das estórias, que é narrada na primeira pessoa, a narradora nos conta que 

nasceu mulher, mas  a mãe  a  travestia  de  homem,  para ver  se  assim  ela  conseguiria  trazer 

riquezas para o  lar. Um filho homem seria uma benção; uma mulher, um desperdício. Assim, 

sua mãe  executa  um  enxerto  “horticultural”,  transformando  uma  tulipa  embalsamada  em  um 

pênis para a sua filha. Dessa  forma, através da criação de um universo simbólico que ironiza 

ao extremo os modelos normativos aos quais estamos sujeitadas/os, Winterson  traz à  tona a 

fragilidade e a artificialidade desses mesmos modelos corporais. Uma tulipa pode ser um pênis 

e com o tempo de fato se tornar funcional: 

Então  algo  estranho  começou  a  acontecer.  Enquanto  a  princesa  beijava  e  acariciava 
minha  tulipa,  minhas  próprias  sensações  intensificaram­se,  ainda  assim  não  mais  que  o  meu 
espanto,  à  medida  em  que  sentia  meu  disfarce  tomar  vida.  A  tulipa  começou  a  ficar  ereta 
(Winterson, 2000: 22). 

O que me faz lembrar o mito do cyborg, criado por Donna Haraway, em “A Manifesto 
for Cyborgs”,  para  dar  conta,  no  âmbito  da  teoria  política  e  social,  de  identidades  limítrofes, 

canibalizadas  por  um  insidioso  sistema  de  informações,  que  ela  chama  de  “informática  da 

dominação”. Dentro desse sistema, objetos, espaços e corpos se intercruzam, e as dicotomias 

ente mente  e corpo,  animal  e  humano,  organismo  e máquina,  público  e  privado,  natureza  e 

cultura, homem e mulher, primitivo e civilizado são ideologicamente questionadas e passam a 

se  dissolver.  Para Haraway,  o cyborg se  constitui  numa  identidade  pós­moderna,  ao mesmo 
tempo pessoal e coletiva, constantemente montada e desmontada:
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Um  cyborg  é  um  organismo  cibernético,  um  híbrido  de  máquina  e  organismo,  uma 
criatura  da  realidade  social  assim  como  uma  criatura  da  ficção.  A  realidade  social  são  as 

relações sociais vividas, nossa construção política mais importante, uma ficção capaz de mudar 

o mundo (p. 191). 

Em  um  mundo  pós­gênero,  sem  hierarquias,  as  marcas  sexuais  dos  corpos  são 

apagadas  e  qualquer mito  baseado  na  totalidade  é  substituído  pelo  gozo  da multiplicidade. 

Haraway descreve o mundo cyborg dentro de uma perspectiva que elimina fronteiras fixas. O 
mundo cyborg,  como ela mesma coloca,  consiste em  “realidades sociais e corporais vividas, 
nas quais as pessoas não têm medo de seus parentescos com animais e máquinas, não têm 

medo  de  identidades  permanentemente  parciais  nem  de  pontos  de  vista  contraditórios”  (p. 

196). Winterson,  no  âmbito  da  ficção,  subverte  os mitos  de  origem,  e  inventa  seus  próprios 

personagens  cyborg,  que  nascem,  ganham  vida,  e  se  transformam  no  circuito  eletrônico­ 
cibernético dos microcomputadores, na linguagem que lhes apreende de forma precária, e nas 

camuflagens e disfarces que os fazem se confundir com o mundo natural, animal e tecnológico. 

As  tulipas,  distintivamente  diferentes  nas  suas  semelhanças,  assemelham­se,  assim,  a  nós 

humanos (ver Winteson, 1993: 3). 

O  corpo,  misto  de  mulher,  tulipa  e  homem,  está  disfarçado  ou  é  ele  mesmo  um 

disfarce? É essa a  instigante questão que Winterson nos coloca:  “Mas e se meu corpo  for o 

disfarce? E  se  pele,  osso,  fígado,  veias  forem as  coisas  que  uso  para me  esconder? Eu  os 

vesti e não posso mais tirá­los. Isso me aprisiona ou me liberta?” (p. 15). E voltamos ao nosso 

antigo  impasse:  se  pensamos  o  corpo  como  um  disfarce  descartável  que  podemos  sempre 

renovar  —  e  é  essa  a  proposta  de  Ali  —  será  que  podemos  dizer  que  Winterson  tenta 

recuperar  o  corpo  anterior  à  linguagem,  anterior  às  marcas  simbólicas  que  o  tornam 

humanamente possível? Ou será que ela dramatiza um jogo irônico com aquelas possibilidades 

de configuração do corpo sexuado reprimidas pela lei? 18 

Acredito que a linguagem de Winterson busca exceder a própria linguagem, ao pensar 

corpos que se constituem contra os parâmetros do  simbólico e dos modelos heterossexistas 

que definem o que se qualifica como “sexo”. Imaginar o corpo como um disfarce significa expor 

a  contingencialidade  e  a  fragilidade  da  própria  linguagem  que  o  forma  e  o  faz  inteligível; 

significa explorar o ininteligível, o “inumano”, numa tentativa de desestabilizar um processo de 

materialização  de  corpos  e  identidades  limitadas  e  fixas. Winterson  subverte  os  espaços,  os 

focos e a linguagem narrativa, e, assim, subverte a teleologia da lei, criando corpos e partes de 

corpos fora do centro, e que não se sustentam dentro dos padrões culturais de inteligibilidade. 

Como afirmam vários  teóricos (Derrida, Laclau, Hall) as  identidades se constituem a partir da 

18 Em A História da Sexualidade, vol.1, Foucault discute como a lei reguladora, que busca limitar ou 
proibir certas práticas e sujeitos, no seu próprio processo de criação e de imposição dessas proibições, 
abre espaços discursivos para a resistência e para a sua própria rearticulação, resignificação e subversão.
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repressão e da exclusão daquilo que ameaça a sua estabilidade, criando, dessa  forma, uma 

forte hierarquia entre os termos opostos, homem/mulher, etc. E é esse tipo de relação bipolar, 

onde o segundo  termo  trata­se apenas de um  “acidente” em oposição ao primeiro, que gera 

relações  conflituosas,  preconceituosas  e  violentas  entre  os  diferentes.  Ao  eliminar  o  centro, 

Winterson  elimina  também  as  margens.  Na  ausência  de  um  Outro  que  se  coloque  como 

parâmetro para a construção de uma identidade determinada, não existe o que ser reprimido, 

excluído, marginalizado, e, portanto, não há espaço para conflito ou preconceito, uma vez que 

as diferenças foram “des­hierarquizadas”. As identidades passam a funcionar como hipertextos, 

com possibilidades infinitas de links, referências efêmeras e identificações temporárias. 
Ao mesmo  tempo, Winterson  desenvolve  uma  grande metáfora  do  caráter  elusivo  e 

fantasmático  do  sujeito,  que  escapa  à  linguagem,  ao mesmo  tempo  em que  só  se  constitui, 

mesmo que provisoriamente, através dela. Assim, desconstrói, sobretudo, o conceito do/a autor 

onisciente e do/a  leitor/a capaz de decodificar as estruturas narrativas e semânticas do  texto, 

uma vez  em que  ambos  se  configuram  como  construções  instáveis  do  próprio  discurso,  que 

jamais  pode  recuperar  as  suas  presenças  anteriores  a  ele  próprio.  Como  afirma  Derrida, 

“jamais houve um sujeito antes deste ser nomeado e inscrito e dividido” pela linguagem. 

O fim, o (re)começo 

Dessa forma, The.Powerbook desafia os limites da linguagem e dilui a figura do autor/a 
em uma  infinidade  de  pontos  de vista,  que  se  deslocam no  tempo  e  no  espaço,  através  de 

narrativas que se constroem e desconstroem, recorrendo a citações, paródias, contos de fadas, 

mitos contemporâneos, e distanciando cada vez mais a figura do/a autor/a da figura de um/a 

criador/a  de  uma  obra  original,  e,  conseqüentemente,  problematizando  ao  extremo  as 

possibilidades do/a leitor/a de encontrar coerência, pelo menos, tal como se entendia na ficção 

de  cunho  mais  realista,  numa  estrutura  intencionalmente  dispersa  e  desconexa.  Sobre  as 

inovações estruturais em The.Powerbook, Winterson diz que: 

Tem  havido muita  conversa  sobre  a morte  do  livro 19 ,  mas não  existe  tal  coisa;  apenas 
uma transformação do livro, tanto como um artefato quanto como uma idéia. Em um novo século, 
precisamos de novas formas de olhar coisas familiares — é a única maneira de torná­las nossas, 
do  contrário,  são  apenas  emprestadas  e  logo  se  tornam  clichês.  (...)  A  forma  do  livro 
[The.Powerbook], sua estrutura, sua linguagem, é uma forma diferente de trabalhar. 20 

19 Para uma discussão mais aprofundada sobre as respostas divergentes às novas tecnologias textuais, 
daqueles que temem o fim do livro e daqueles que louvam o fim da “tirania da linha”, supostamente 
proporcionado pelo hipertexto, ver Bellei, 2002: 09­42. 
20 Reynolds, Margaret & Jonathan Noakes (eds.) Vintage Living Texts: Jeanette Winterson London: 
Vintage, 2003.
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Na  verdade,  o  que  The.Powerbook  nos  traz  é  uma  simulação  impressa,  por  assim 
dizer, de escrituras cibernéticas que, em vez de divergirem de, ou convergirem a, um sujeito­ 

leitor, situado em um ponto determinado e fixo no tempo e no espaço, dispersam­se em uma 

textualidade expandida, e recriam a própria noção de autor/a. A/s origen/s do texto se tornam 

cada  vez  menos  relevantes  e,  no  espaço  da  textualidade  eletrônica,  mesmo  aqui  apenas 

simulada,  passamos  a  ter  a  figura  do/a  ciberautor/a  e  do/a  ciberleitor/a —  sujeitos  e  corpos 

pós­modernos, que, tal qual o cyborg de Haraway, configuram um sistema humano­cibernético, 
que  se  relaciona  com  o  mundo  e  se  reconhece  enquanto  sujeito  apenas  na  complexa 

tecnologia hipertextual. São subjetividades e identidades que se formam e se transformam em 

um fluxo intenso e contínuo de idéias e imagens, que não buscam representar absolutamente 

nada em particular, e escapam a qualquer critério convencional de realidade e representação, 

visto que no universo hiperreal em que circulam, nada é igual ou similar a nada, a não ser às 

suas próprias criações. 21 

Podemos  dizer  que,  ao  incorporar  modalidades  narrativas  hipertextuais  ao  espaço 

tradicional do livro impresso, ao encenar o jogo de construção de narrativas e identidades entre 

ciberautor/a  e  ciberleitor/a,  Winterson  oferece  a  nós,  leitores/as  reais,  uma  nova  forma  de 

experienciar  o  bom  e  velho  livro,  fazendo­nos  “navegar”  por  entre  as  páginas,  assumindo  a 

perspectiva do/a ciberleitor/a. A escrita convencional se faz passar por escrita eletrônica e traz 

para  a mídia  impressa  uma  nova  forma  de  textualidade,  que  exige,  igualmente,  uma  forma 

totalmente nova de ler, e modifica radicalmente, assim, o que, em geral, se entende por autor e 

leitor. Em The.Powerbook, o texto, mais do que nunca, é rede, tecido, trama, que se expande 
continuamente,  no  nosso  imaginário, mesmo após  fecharmos  a  última  página. Dessa  forma, 

Winterson revitaliza o modelo de leitura tradicional, introspectivo, temporal e linear, acentuando 

a  interatividade  entre  autor/a  e  leitor/a,  através  de  uma  narrativa  aberta,  descentrada  e  não­ 

linear, e transformando­nos em ciberleitores/as de um texto ficcional impresso. 

Podemos dizer, também, que a relação do livro com as tecnologias da informação e as 

mudanças biológicas, sociais e lingüísticas — para tomar o conceito de informática de Donna 

Haraway — efetua uma transformação significativa nos corpos textuais — na maneira como os 

textos são produzidos — , e na sua relação com os/as leitores/as que os produzem e são por 

eles  produzidos.  Em  outras  palavras,  as  mudanças  nos  corpos  representados  em  textos 

literários  contemporâneos,  como The.Powerbook,  estão  profundamente  relacionadas  com  as 
mudanças  na  elaboração  textual  efetuadas  pelas  novas  mídias,  e  com  as  relações  mais 

complexas entre as novas configurações do corpo humano permitidas através de sua conexão 

com as tecnologias da informação (ver Hayles, 29). E os corpos produzidos na fluidez do meio 

eletrônico  são,  como  vimos,  igualmente  fluidos,  de maneira  a  subverter  os  rígidos  modelos 

21 Ver Gaggi, 1998: 59
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heterossexistas dominantes, questionando e problematizando toda uma política de gênero que, 

tradicionalmente, privilegia a relação binária hierárquica entre os “opostos”. 
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